第1集 · 雪地里的脚印
七岁的信子被父亲牵着手,走过结冰的田埂,送到镇上的米铺。母亲病倒在床,家里连一粒米都掏不出来。信子第一次见到灶台比她还高,老板娘扫了她一眼,说:“先擦地。”
45分钟
一碗冷饭,撑起一个女人的半生
战后贫瘠的山形农村,七岁女孩被送去当帮佣,寒冬里赤脚踩过结冰的田埂。她熬过雇主的苛待、丈夫的早逝、战火中的流离,独自拉扯三个孩子。从米铺学徒到摆摊卖饭,她用一双手把苦日子揉成热腾腾的饭团。






昭和初年,山形县最冷的冬天,七岁的田边信子被父亲送到镇上的米铺当帮佣。母亲病重,家里揭不开锅,信子只带走一件补丁摞补丁的旧和服。米铺老板娘苛刻,天不亮就让她起来淘米、擦地、哄孩子,稍有差池便是一顿斥骂。信子把眼泪咽进淘米水里,学会了在灶台前站稳脚跟。
十六岁那年,信子被许配给邻村的青年佐藤诚。婚后两人租了间小屋,日子清苦却踏实。诚在铁工厂做工,信子帮人缝补浆洗。战争一来,诚被征入伍,信子抱着刚满周岁的儿子,在空袭警报里逃了三次。战后等来的,是诚的骨灰盒和一张薄薄的慰问状。
二十六岁,信子成了寡妇,带着三个孩子,最大的六岁,最小的还在襁褓里。她在黑市倒过米,在车站擦过皮鞋,最后推着一辆借来的板车,在闹市口卖起现捏的饭团。起初没人买,她就免费送,把每一粒米都捏得紧实温热。三十年后,东京的老街上,信子有了自己的小食堂,招牌上只写着两个字:阿信。
七岁的信子被父亲牵着手,走过结冰的田埂,送到镇上的米铺。母亲病倒在床,家里连一粒米都掏不出来。信子第一次见到灶台比她还高,老板娘扫了她一眼,说:“先擦地。”
45分钟半夜米铺起火,老板夫妇只顾抢账本。信子冲进里屋,把熟睡的小女儿裹在被子里抱出来。头发烧焦了一缕,她蹲在雪地里发抖,第一次听见老板娘喊她的名字。
45分钟十六岁的信子被许配给铁工厂青年佐藤诚。两人在租来的六叠小屋里拜了天地,锅里煮着借来的红豆。诚说往后日子会好的,信子低头笑,把饭盛得满满的。
45分钟出征前夜,诚把配给的烟草塞进信子手里。信子连夜缝了一个护身符,用自己最好的那块布。站台上人潮拥挤,她没挤到前面,只看见火车尾巴的红灯消失在雪里。
45分钟警报响起,信子一手抱幼子,一手牵两个大的,往乡下跑。途中小儿子烧得滚烫,她把最后半块糖塞进他嘴里。天亮时,东京的方向只剩黑烟。
45分钟战后第三年,信子收到一个白木盒子和一纸阵亡通知。她没有哭出声,把盒子放在米缸旁边,转头去给三个孩子煮粥。粥稀得能照见人影。
45分钟信子借来一辆破板车,在闹市口摆摊卖饭团。第一天没人买,她就免费送。地痞掀了摊子,米撒了一地。她蹲在泥里,一粒一粒把米捡回来。
45分钟东京老街的拐角,信子挂出“阿信食堂”的暖帘。长子已经能独自蒸饭,女儿在柜台后算账。信子站在灶前,捏着饭团,手背上的旧疤在灯光里发亮。
45分钟
初缠恋后的2人世界风格别致的伪自传片,由两个故事组成。第一个故事的主角是一个梦游少女(李维维 饰),她每晚梦游都会游走
经验丰富的你和经验为零的我交往的故事加岛龙斗和好友游玩惩罚游戏输掉后,在认为自己不会成功的想法下,向倾慕的对象白河月爱表白。但月爱意外地
中国新相亲 第四季《中国新相亲》是由东方卫视制作的一档全新代际相亲交友节目,第四季由张国立再度担任“国民月老”,为单身
传闻中的陈芊芊母胎单身七流编剧陈小千呕心沥血写了一部古装题材大剧,原可顺利开机,却因为演员韩明星对剧本感情戏质疑过
童军手册之僵尸启示录《鬼入镜:诅咒》克里斯多福蓝登最新执导作品。三位童子军在他们露营的最后一晚,经由拯救被殭尸入侵的小镇
评论
看到第七集信子把烧焦的头发剪掉那段,直接绷不住了。我妈小时候也是被送去别人家帮佣的,她说那时候最怕冬天,手裂了口子还要泡在冷水里洗菜。这剧拍得太真了。
桥本千鹤演得太稳了。从七岁演到五十多岁,眼神里的东西一层一层叠上去。特别是第十九集收到阵亡通知那段,她没掉一滴眼泪,但手一直在抖,那个抖比哭还让人难受。
这剧最狠的地方是它不卖惨。信子每次被生活按下去,下一秒就是去找活干。被掀了摊子就一粒一粒捡米,丈夫死了第二天就去煮粥。这才叫大女主,不是靠喊口号。
第二十二集地痞掀摊那个长镜头,从信子蹲下去捡米一直拍到她把最后一个饭团捏好递给路边的小孩,全程没有配乐,只有街上的车声和人声。导演太克制了,高级。
看到最后一集暖帘挂出来那一刻,突然觉得前面二十五集的苦都值了。阿信食堂的招牌只有两个字,但那是她用一辈子捏出来的。看完想给我奶奶打个电话。
本来是随便点开的,结果一口气看了六集。每一集结尾都卡在特别难受又特别有劲的地方。信子这个人物立得住,因为她从来不觉得自己可怜,她只是要活下去。